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PROLOG

ELECTRA

Cetatea Micene e cufundati in tdcere, dar eu nu pot
sa dorm in seara asta. Stiu ci, in capitul coridorului,
fratele meu s-a dezvelit din pituri. In fiecare dimineata
cdnd ma duc sid-] trezesc, i le gisesc incolicite aprig
in jurul picioarelor, de parci ar fi alergat la o cursd in
somn. Poate cd aleargd dupa tatal nostru, omul pe care
nu l-a cunoscut niciodata.

Cand m-am nascut, tatal nostru a fost cel care mi-a
ales numele. M-a numit dupd soare: inflicdrata si in-
candescenta. Mi-a povestit acest lucru pe cind eram
doar o copilitd: cd eu eram lumina familiei noastre.
»~Frumusetea matusii tale e vestita, insa tu esti deja
mult mai radioasi ca ea. Tu, fiica mea, vei aduce mai
multa glorie Casei lui Atreu.” Iar apoi m-a sarutat pe
frunte, dupd care m-a ldsat jos. Nu m-a deranjat cd m-a
gadilat cu barba sa. Am crezut ce mi-a spus.

Acum, nici ca-mi pasd de lipsa pretendentilor care
sd se imbulzeascd, gilagiosi, in sala tronului, veniti
sa-mi ceara mana. Am auzit povestile despre matusa
mea, Elena, si n-am simtit niciodati invidie. Iatd unde
a dus-o frumusetea. Pana hit departe, intr-o cetate stra-
ind care ne tine barbatii ostatici de zece ani. Zece ani
de cand trdiesc fara tatil meu, agitdndu-mai de fiecare
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victorie povestitd de mesagerii care trec prin Micene.
Vestea fiecirui triumf ma umple de mandrie, de incan-
tare ci tatil meu, Agamemnon, e cel care lupta de atata
vreme si care isi adund oamenii sd se rizboiasca, pana
ce zidurile inalte ale Troiei se vor face praf si pulbere
sub talpile lor cuceritoare.

Vad mereu, cu ochii mintii, cum va lua cu asalt
portile cetitii si cum in cele din urma se vor pravali
cu totii la picioarele lui, tremurand de fricd. Iar dupa
toate astea, tata se va intoarce acasa la mine. La fiica lui
credincioasi, care il asteapta aici an dupa an.

Stiu cd unii vor spune cd nu si-a iubit niciodata co-
piii, ci nu avea cum, dat fiind ce a facut. Insi eu imi
amintesc senzatia bratelor sale in jurul meu si batdile
regulate ale inimii lui in urechea mea si stiu ca nicioda-
td nu voi gasi vreun loc mai sigur pe lume decat acela.

Intotdeauna mi-am dorit si mi fac mare si s ajung
sd fiu femeia care credea ci voi deveni, femeia care as fi
putut si fiu, dacd el ar fi putut si rimana. Sa ma ridic
la iniltimea numelui pe care mi l-a dat.

Mai presus de orice, imi doresc sd-1 fac mandru.

Nu am nici o indoiald cd, undeva in acest palat,
mama cutreierd si priveste lung in intunericul indepar-
tat. Niciodatd nu face zgomot, picioarele ei usoare sunt
inciltate in sandale delicate, parul ii e legat la spate cu
panglici stacojii, parfumat cu petale zdrobite si uleiuri
pldcut mirositoare, iar pielea ei fina sclipeste in lumina
lunii. Nu vreau si plec din odaia mea, de teama sa nu o
intalnesc. In schimb, ma ridic si pornesc spre fereastra
ingustd, sapatd in piatrd. Cand Imi odihnesc coatele pe
pervaz si md aplec in afar, md astept sa nu vad nimic:
sau poate doar o spoiali de stele. In schimb, vid cum
un foc se inaltd pe un varf de munte indepartat, iar,
drept raspuns, alta lumina si apoi alta se aprind intr-un
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lant de foc ce saltd inspre Micene. Inima imi bubuie in
piept. Cineva, acolo, ne trimite un semnal. Si nu exista
decat un singur lucru pe care asteptdm cu totii, la uni-
son, si-1 auzim.

Un freamit de scintei portocalii se invértejesc spre
cer in clipa in care se aprinde alt foc, si mai aproape de
data asta. In ochi imi mijesc lacrimile. Pe cand privesc
neincrezdtoare focurile, simt cum si in mine se aprinde
o scanteie si sunt naucitd de intelegerea semnalului.

A cdzut Troia.

Tatdl meu se intoarce acasa.



CLITEMNESTRA

Casa lui Atreu se afla sub puterea unui blestem. Un
blestem deosebit de infioritor, pana si dupa standardele
calvarului divin. Istoria familiei era plini de crime sil-
batice, adulter, ambitii monstruoase si un pic mai mult
canibalism decat te-ai astepta. Toatd lumea stia, insd
cind Atreizii, Agamemnon si Menelau, au stat in fata
mea si a surorii mele gemene, in Sparta, acum o viata,
ei bine, povestile absurde cu prunci gititi si serviti
pdrintilor lor au pdrut sd scanteieze si sa se prefaci in
fuioare de praf in lumina soarelui.

Cei doi frati erau plini de vitalitate si vigoare — nu
tocmai chipesi, Insd atrdgatori in orice caz. Barba lui
Menelau sclipea rosiatica, in vreme ce a lui Agamemnon
era castanie, precum buclele care i se adunau strans in
jurul capului. Pretendenti mult mai chipesi stiteau in fata
surorii mele — adevidrul e ca sala cea mare in care se
strAngeau pdrea sd se umfle si sa geama sub multimea
uluitoare de pometi bine daltuiti si umeri puternici,
maxilare vanjoase si ochi fulgeritori. Elena ar fi putut
alege dintre barbatii cei mai de seama din Grecia, insi
nu a avut ochi decat pentru Menelau cel stingaci, care
se legina incomod de pe un picior pe altul, cu trupul
lui masiv, si o privea muteste la rindul sau.
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Fiica lui Zeus, asta spuneau povestile despre Elena.
In vreme ce eu m-am niscut cu fata rosie si urland din
pricina insultei banale a nasterii, se spune ca sora mea a
iesit cu delicatete dintr-o coajd de ou de un alb imaculat,
venind pe lume deja desavarsita si frumoasa. Legenda
era inflorita cu detalii fanteziste — se stia cd Zeus putea
sd ia multe forme, iar cu aceasta ocazie anume i-a apa-
rut mamei noastre impodobit cu pene si alb ca zdpada,
lunecand pe rau spre ea, cu intentii neindoielnice.

Sa fii binecuvantatd de Zeus intr-un asemenea fel
era un motiv de glorie. Asta spunea toatd lumea. Daca
Leda, mama noastrd, fusese considerata indeajuns de
frumoasa de insusi conducatorul zeilor, atunci asta
facea o mare cinste familiei noastre. Nu era o rusine
pentru tatal nostru sa creascd rodul unei asemenea im-
preundri ca si cand ar fi fost copilul sdu.

Iar frumusetea Elenei era, intr-adevar, legendara.

Acesti pretendenti ai Elenei se adunau la noi acasd
cu zecile. Oh, cum se mai inghionteau, ndpustindu-se
inainte, tragand cu ochiul la valul ei fluturand, dornici
sa o vada fie si doar pentru o clipa pe femeia despre
care se spunea ca e cea mai frumoasa din lume. Pe ma-
sura ce atmosfera se schimba, devenea nelinistitd, am
observat cd miinile li se apropiau mai mult de sabiile
legate la cingatoare. Si Elena a observat lucrul acesta si
s-a intors o clipa catre mine, suficient cat privirile sa ni
se intdlneasca si sa schimbam un gand de ingrijorare.

La marginile salii, garzile stateau mai drepte si isi
stringeau putin mai tare lancile. M-am intrebat insa
cat de iute s-ar putea sd se reverse catre noi inima clo-
cotindd a multimii si cat de mult le-ar lua garzilor sa-i
strapungad tumultul.

Tatdl nostru, Tindareu, isi fringea mainile. Ziua in-
cepuse atdt de promitdtor pentru el; cdmarile noastre
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dadeau pe dinafard de cadouri somptuoase, aduse de
fiecare tandr in parte, ca sd-si sustind cauza. 1l vizu-
sem cum se bucura de comorile si de statutul pe care
i le oferise ziua aceasta plina de glorie. Voios, isi pu-
sese toatd increderea in puterea fratilor nostri vanjosi
de a ne apdra asa cum o facusera intotdeauna, insd eu
ma indoiam de succesul lor, in fata numarului urias de
barbati veniti astdzi s-o cucereasca pe sora mea.

Am privit-o pe Penelopa. Te puteai bizui oricand pe
verigoara noastra tacutd, cu ochii cenusii, sa-si pastre-
ze cumpitul. Insa Penelopa nu mi-a intors privirea
nelinistita, ochii ei fiind pironiti asupra lui Odiseu. Celi
doi se priveau in ochi de parca s-ar fi plimbat singuri
printr-o livada parfumatd, nu ca si cand ar fi fost cap-
tivi intr-o sala cu o sutd de barbati gata de lupta si cu
scinteia mocnind si amenintand sa-i aprinda pe tofti
ca pe niste torte.

Mi-am dat ochii peste cap. Odiseu era aici pe post
de pretendent al Elenei, la fel ca toti ceilalti, insd bine-
inteles ca nimic din ce facea acel barbat nu era asa cum
pirea. ,In situatia asta, ne-ar prinde mai bine inte-
lepciunea lui vestitd“, m-am gandit eu, frustratd ca
prefera in schimb si se lase purtat pe aripile reveriilor
romantice.

Insi ceea ce confundasem cu un schimb visator de
priviri intre verisoara mea si iubitul ei era, de fapt, ur-
zeala tacutd a unui plan, cici Odiseu a sarit pe podiu-
mul unde stiteam si a strigat, cerand sa se faca ordine.
Cu toate ca era scund si crdcdnat, avea o prezenta im-
pundtoare, iar in sald s-a lasat brusc linistea.

~Inainte ca printesa Elena si aleagd, a tunat el, ne
vom lega cu totii printr-un jurdmant.

Barbatii l-au ascultat. Avea darul de a supune vointa
celorlalti, spre a sluji propriului tel. Pand si verisoara
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mea cea isteatd era fascinatd de el, iar eu nu crezusem
sd existe barbat pe lume care si-si poatd misura vreo-
data intelectul cu al ei.

—Cu totii am venit astazi aici cu acelasi scop, a con-
tinuat el. Cu totii ne dorim si o luim de nevasti pe
frumoasa Elena si fiecare are motive intemeiate si crea-
da cd ar fi un sot demn de o asemenea femeie. Este un
trofeu ce depaseste orice inchipuire, iar barbatul ciruia
1i va apartine va trebui si faci eforturi extraordinare s-o
apere de cei ce ar putea incerca si i-o ripeasci.

Mi-am dat seama ci fiecare barbat din sali se gandea
deja la asta. Cu totii Isi inchipuiserd cum ar fi fost ca
Elena si le apartind, insi Odiseu le otrivise visul. 1l
priveau vrdjiti, asteptand ca el si le dezviluie solutia la
problema pe care le-o prezentase.

—Asadar, va propun si jurdm cu totii ci, indiferent
pe cine va alege, ne vom alatura lui pentru a o pizi pe
Elena. Ne vom lega cu totii, prin jurimént solemn, ci
vom apdra cu pretul propriei vieti dreptul barbatului cu
pricina de a o avea - si de a o péstra - pe Elena.

Tatal nostru a sdrit in picioare, coplesit de bucurie
ca Odiseu a salvat ziua lui de glorie de la un dezastru
aproape sigur.

—Am sd sacrific calul cel mai de seama! a declarat el.
Si cu totii veti jura in fata zeilor, pe sangele animalului.

Zis si facut, si tot ce a pierdut tatil nostru in ziua
aceea a fost un cal. Mi rog, un cal si pe fiica lui, ar tre-
bui sa spun, si 0 nepoati de asemenea, ca si fie treaba
treaba. Toate i-au fost smulse din mani dintr-o sin-
gura migcare, fiindca Elena a trebuit numai si sufle
numele ,,Menelau“, ci el s-a si ridicat In picioare, lu-
andu-i mana intr-a lui si jurandu-i balbiit devotament
si recunostintd; apoi, intr-o clipiti, Odiseu a cerut-o de
nevasta pe Penelopa; insa ochii mei zburau citre fratele
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cu parul castaniu, a carui privire morocanoasa era fixata
asupra dalelor din piatrd. Agamemnon.

—De ce l-ai ales pe Menelau? am intrebat-o mai tar-
ziu pe Elena.

Un stol de slujnice o incercuiau, i aranjau rochia,
ii impleteau parul in vartejuri elaborate si ii prindeau
in el nenumadrate podoabe marunte, care erau cu totul
de prisos.

Elena a cugetat la intrebarea mea, Inainte sa ras-
pundd. Oamenii nu vorbeau decat despre stradlucirea ei
orbitoare, miscati uneori destul cat sa compuna poezii
sau cintece in cinstea ei. Nimeni nu pomenea vreodata
cd e serioasd sau cd e buna la suflet. Nu puteam sd neg
junghiul straniu de invidie pe care-l simteam inldun-
trul meu, rece si otrdvitor, crescand aldturi de o sora
geamdna a carei splendoare avea si mad arunce mereu
intr-un con de umbra. insi Elena nu a fost niciodati
crudid cu mine si nici nu m-a chinuit. Nu s-a ldudat
niciodata cu frumusetea ei si nu si-a batut joc de sora
ei, care ii era inferioard. Nu putea opri capetele sd se
intoarca si s-0 priveascd, oriunde s-ar fi dus, asa cum
nu putea s intoarcd valurile marii. Eu m-am impacat
cu asta si, ca sd fiu sincerd, nu tanjeam.sa port povara
frumusetii sale legendare.

—Menelau..., a spus Elena ganditoare, zabovind asu-
pra silabelor numelui sdu.

A ridicat din umeri, rasucind un carliont matdsos in
jurul degetelor, spre enervarea vizibild a uneia dintre
slujnice, ale carei stradanii agitate nu produsesera nici
luciul, nici volumul obtinute prin gestul lipsit de efort
al Elenei.

—Poate ci erau altii mai bogati sau mai chipesi, a
spus ea. Mai indrazneti, cu sigurantd, a addugat si si-a
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rasfrant usor buza, gindindu-se, poate, la unda de vio-
lenta ce strabdtuse nevazuta sala, in timp ce pretendentii
se mdsurau unii pe altii din priviri. Insa Menelau...
pdrea altfel.

Elena nu avea nevoie de comori; Sparta era destul
de bogatd asa cum era. Nu avea nevoie de un barbat
chipes; ea putea sd vina cu toatd frumusetea necesa-
ra oricdrei perechi. Dupd cum vdzuserdm, orice barbat
si-ar fi dorit sa-i fie sot. Asadar, ce cautase sora mea?
M-am intrebat cum de a stiut, ce magie s-a infiripat
intre ei, cum putea fi o femeie sigura ¢ un anume bar-
bat este cel potrivit. M-am indreptat de spate, asteptind
sa fiu lamurita.

—Presupun..., a inceput ea, scotand un oftat cind
o fatd i-a inméanat o oglindd cu méiner din fildes si
impodobita pe spate cu o micuta figurina sculptati a
Afroditei, iesind din scoica ei uriasa.

Si-a aruncat o clipd ochii asupra reflexiei sale, si-a
dat parul pe spate si si-a potrivit mai bine cununa de
aur de deasupra buclelor. Am auzit cum se inalta un
oftat slab din randul fetelor care-i asteptau verdictul
referitor la eforturile lor de prisos.

—Presupun, a continuat in timp ce le-a aruncat un
zambet cald, ca era pur si simplu atat de recunoscdtor.

M-am oprit, iar cuvintele pe care le ciutam s-au eva-
porat in aer.

Elena mi-a remarcat tacerea, poate a citit si o dojana
in ea, fiindcd si-a indreptat umerii si m-a pironit cu
privirea.

—Stii ca mama noastra a fost aleasi de Zeus, a spus
ea. O muritoare, suficient de frumoasa cat sa-i atraga
privirea tocmai din varful muntelui Olimp. Daci tatal
nostru n-ar fi avut o fire tdcuta si darza... cine stie ce-o
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fi simtit? Daca ar fi semanat mai mult cu Agamemnon
decat cu Menelau, de pilda.

M-am incordat putin. Ce voia sd spund cu asta?

—Un astfel de barbat nu pare ca ar accepta un afront
tard sa protesteze, a continuat ea. Ar vedea el ca pe o
onoare faptul ca sotia i-a fost aleasa sau ar privi altfel
lucrurile? Eu nu stiu care mi-e destinul, Insd stiu cd
nu m-am nascut ca sd nu fac nimic. Nu stiu ce mi-au
pregdtit Parcele, dar mi s-a parut - a cautat cuvantul
potrivit — prudent sd aleg cu grija.

M-am gandit la Menelau, la adoratia din ochii lui,
cand o privea pe Elena. M-am intrebat daca Elena avea
dreptate, dacd el ar putea sd vada lucrurile asa cum
le vazuse tata. Daca victoria in competitia din salile
noastre chiar avea sd-i fie de ajuns, indiferent ce s-ar
intdmpla mai tarziu.

—Si bineinteles, astfel pot sa rdman in Sparta, a ada-
ugat ea.

Pentru asta, chiar eram recunoscatoare.

—Ati stabilit, asadar? Veti locui aici impreuna?

—Menelau il poate ajuta pe tata si conduca Sparta,
a zis Elena. Si, bineinteles, tata il poate ajuta la ran-
dul sau.

-Cum?

—Cat de multe stii despre el si Agamemnon? a intre-
bat Elena. Si Micene?

Am cldtinat din cap.

—-Am auzit povesti despre familia lor. Aceleasi pe
care le-ai auzit si tu. Blestemul stramosilor, tatii care
si-au ucis pruncii si fratii care s-au intors unul impotri-
va altuia. Totul a ramas in trecut insd, nu-i asa?

—Nu pe deplin.



